我问埃德加？米切尔：“当你看着月亮的时候，你在想些什么？”他想了一会儿，说：“首先我会想，哦，今天的月亮挺朦胧，或挺清楚，看着很舒服。然后，我会想到，？悖？我都去过那儿了，去过了。”说到这里，米切尔笑了：“都过去35年了，提起这些都有些麻木了。”
1971年2月，米切尔乘“阿波罗14号”飞船登月，是第6个在月球上行走的人。现在76岁的他住在佛罗里达一栋农村风格的朴素房子里，位于一条长长的乡村道路尽头，周围似乎什么都没有。9年前，他的第3次婚姻破裂之后，他就独自一人住在这里。他在门前迎接我，块头不小，戴着眼镜，身上穿着旧球衣、卡其短裤、短袜和一双黑色步行鞋，没刮胡子，脸上故意做出一副可怜巴巴的表情。他带我参观房子，向我介绍墙上那些名目繁多的奖状、关于阿波罗登月人员的报道和照片。他在一幅艾伦？毕恩的画前停了下来，上面画的是米切尔和伙伴艾伦？谢泼德站在月球上，谢泼德挥了一杆高尔夫，可以看到，球径直飞到了60-70英尺高的空中。
“哦，我知道的比这个要多，”米切尔笑着说：“他打出高尔夫球后，我还掷出了标枪，我们戏称为首届月球奥运会。我赢了，因为我掷得更远。”
我们又谈了一下在月球上行走的感觉，米切尔说“就像走在沙上，但由于引力小，又像是在蹦床上面。因为没有空气，你用脚踢一下泥土，不会有尘土乱飞，而是小小的沙石沿牛顿迹线和直线飞出去，同你在地球上所体验过的完全是两码事。”
这段话表述精确，带着无声的权威，这就是米切尔的特点。他沏了茶，然后领着我到屋外一间温室。我们坐在一个游泳池边上，池子水满满的。他说，水管裂了个口子，但他还没来得及修补。
体验到“天人合一”
米切尔在新墨西哥一个农场长大。他4岁时第一次坐飞机―――当时有个飞行游览者到农场来加油；13岁第一次开飞机；朝鲜战争期间，他在一艘驻太平洋的航空母舰上开飞机，之后成为一名试飞员。1957年苏联人造地球卫星升空的时候，他暗暗发誓有一天自己也要飞上太空。1966年，他被招进阿波罗计划小组。
米切尔说，他以“探险者和科学家”的身份上了月球，在上面呆了34个小时。和艾伦？毕恩及其他同事一样，一丝不苟地严格按照任务清单行动。“我们之中大部分都是循规蹈距的人。”他说。他总共收集了42公斤月球岩石，钻孔采集矿样，穿越了两公里的环形山。
这一切都如此不同寻常，但是，真正不同寻常的事情发生在返回地球的途中。他说，在太空中下降的过程中，飞船正好与地球、月球和太阳的黄道平面相垂直，同时轻轻地转动以保持热平衡。他端起茶杯，用手在空中对着桌面画出一道弧线，以便向我解释那种场景。
“每两分钟，你往窗外看就能见到地球、月球和太阳以及天空的360度全景。你能看到整个太阳系，而且空中的星系有10倍那么亮、10倍那么多。”看着这一切，米切尔体验到了他称之为“耶稣显灵”（epiphany）的奇妙感觉。“当时就不禁会相信，早在某个远古的星球年代，我所乘坐的飞船、我身体里的每个分子、我同伴的每个分子就已经被设计定型，甚至被制造出来。这种感觉突然变得那么真实、真切―――这无关知识和智力，完全是发自肺腑的本能体验。与此相伴的是一种……哦！一种极度的迷狂，那是我从来未曾经历过的。”
对米切尔来说，这仿佛是一场“变形记”，“有了这样的经验之后，你再也无法恢复过来”。他开始搜索科学、心理学和传统宗教方面的著述，企图寻找合理的解释，但是徒劳无功。后来他终于在印度教和佛教文献中找到了与他这种体验最相似、最接近的描述，那就是“无诤三昧”的境界，按米切尔自己的说法，就是“以旁观的姿态欣赏事物的独立和辉煌，但在内省和内视的状态中进行体验，把它当作自身的一部分”，也就是通常所说的人神合一、天人合一。
量子力学与心灵感应
米切尔满心期待能再次登月，但自1972年“阿波罗17号”飞行之后，登月计划就被取消了。米切尔对“办公桌上的飞行”不感兴趣，于是离开了美国宇航局，自己创办了“思维科学研究所”，致力于对意识的科学研究。
“突然之间，要理解我们为什么会有意识、什么是意识对我来说成了一个非常大的问题，而我无法在科学领域找到答案，只能求诸宗教。那我就想，为什么我们不能使用科学工具研究一下呢？”
那段时间发生的一件事决定了米切尔此后的人生道路。1972年，他受邀为一次大会作演讲，认识了一位靠宗教疗法为人治病的美国神医。此人名叫诺布？陈，曾在西藏做过学习研究。米切尔的母亲，一位虔诚的基督徒，患有急性青光眼，因此饱受困扰，整天戴着厚厚的眼镜。经过陈先生的一次治疗，米切尔夫人的视力竟然完全恢复。大约一周后，她致电米切尔，问诺布是不是基督徒。“不，他是佛教徒，但他真的是个好人。”米切尔夫人大惊：“我竟然被撒旦治好了病。”结果，她不得不立即出去又买了副眼镜，因为她的眼睛又看不见了。
米切尔说，这是他“第一次真正地受到信仰力量的震撼和教化，感受到精神可以对我们的身体产生多么强大的影响”。（这个故事后来这样发展：10年之后，米切尔母亲的视力逐渐好转，最后只需戴很轻的眼镜。“她是个聪明人，她意识到既然自己曾拒绝康复，那她的眼睛也能够再次好转。”）
这件事以及他在从月球返回地球途中所体验到的奇观，已经足以让米切尔确信，过去400年来牢不可破的传统科学思维和笛卡尔的身心二元论（主张身心彼此独立）都是错误的。他开始探索量子力学及其“非定域性”问题，所谓“非定域性”―――或称“广域互动性”―――是指那些相距遥远的亚原子粒子仍互相有“心灵感应”，即使分别处于宇宙两端，也能立即“得知”对方的改变，彼此影响。过去15年来，他主要致力于进一步发展“量子全息”理论，他说该理论最早由德国教授沃尔特？施盖普在研究核磁共振成像技术的过程中发现。米切尔相信，该理论为量子理论提供了一个新的重要分析工具，尤其适用于研究知觉和理解力。
在阿波罗计划的所有成员中，人们把米切尔称为“斯波克先生”，因为他看上去比其他任何人都更聪明一些。在听他说话的时候，我知道是什么原因了。米切尔认为，量子全息是“基于所有物质都发出并再吸收能量量子这个事实的一种非局域性的信息结构”。他说，这有助于解释我们所说的“第六感”、直觉，以及通灵、心灵遥感、精神治疗等“超自然现象”（他不喜欢这个词）。由于我们自身就是“量子物质”，我们能够恢复“非局域性信息”；他相信，这种现象确实在发生，比如冥想的时候，比如他所体验到“耶稣显灵”的时候―――那时他就是在同宇宙进行呼应和互动。
“说到实验和数据，我可是个非常顽固的家伙，”他说：“你要有什么观点，必须得拿出数据论证给我看。但我确实坚信，如果我们足够用心地观察和研究，这个宇宙是可知的，它所有的表现都是可知的。”
他的思维科学研究所位于北加利福尼亚，除了主办有关研讨会，也提供冥想静修场所。从1982年起，就不再担任研究所负责人职务，但仍留在董事会。他对具体事务不甚关心，好像对一手创办的研究所已经不闻不问了。但米切尔说，他很高兴自己不用沾染那些官僚习气，可以自由地讲学、旅行、写作。他也承认，研究所没有让他赚钱致富，“但是那根本不是我的目的，”他耸了耸肩：“我抚养6个孩子上完大学，过着舒适的生活，而且，我一直在追随自己的激情和梦想。”
“我没有看到ufo”
和其他宇航员一样，米切尔有时也应邀参加一些大会，搞些签名售书之类的活动。当然这对扩大个人的名气有好处，但他其实可以不要这些东西。“完全是一种痛苦，我已经有足够的知名度。登月是件伟大的事情，是我生命和探索中的精彩篇章，我享受整个过程的每一分钟，我也因此青史留名。但是，我更愿意自己是因为在思维科学领域的成就而广为人知，我希望能帮助科学向着真正理解意识这一目标迈进一大步。”
像许多宇航员一样，米切尔的个人生活因为登月和重返地球而深受影响。“每个人都有自己的难题，”他冷冷地说。他认为，这些难题和他们返回地球后迅速高涨的名气以及接踵而来的派对、女人关系密切。米切尔从月球回来不久，他的第一段婚姻就迅速终结，此后两次婚姻也都以离婚告终。“人生，”他字斟句酌地说：“就是学习如何在天赐的福佑和终极的绝望之间找到平衡，找到自己的定位。我想自己在这方面做得还不错。”
我们开车去附近的一家意大利餐厅吃饭。似乎没有人认出米切尔―――当然这很正常，为什么一定要认出他呢？但我必须压抑住自己的冲动，不要告诉带位的餐厅经理，他正在服务的这个人曾经在月球上行走过。
我们的话题转向ufo.俄罗斯媒体曾经报道说，美国宇航局刻意隐瞒了一个事实：阿姆斯特朗第一次登月就看到了外星人的UFO，并且引用阿姆斯特朗当时与地面控制室的一段通话为证。
米切尔确信其他星球上肯定会发现生命。“即便在阿波罗计划期间，我也从来没有相信我们是宇宙间孤独的生灵，”他说：“我看到过非常多的天文景象和外层空间的照片。我们是宇宙间孤独的生命？这对我来说毫无道理。”
而曾经上过太空的经历会使这种信念更加坚定？“哦，当然！”他停顿了一下：“不过我必须得说明，我没有第一手经验，我也没有看到过我认为是ufo的东西。”
巧的是，米切尔在罗斯维尔（Roswell）长大，那是ufo痴迷者的麦加圣地。据说，1947年，军方在那里复原了一艘坠毁的外星人的飞船，而且要求人们不要声张，但军方宣称那只是一个观察气象用的热气球。米切尔说，他知道一些当地人曾经被当局“严重警告”不得谈论此事。
我开玩笑说，这样说话会让他“沦为”那些大放厥词的阴谋家―――这帮人认为发射载人飞船上月球这件事情根本没有发生过，所有这些都是美国政府导演的一出愚弄大众的闹剧。
他挤了挤眼睛。“我和他们唯一的区别是，我坚持用证据来支持我的说法。我想对那些认为登月是子虚乌有的人说，如果是假的，苏联人会放过我们吗？”他笑了：“根本不可能。”
2004年，布什总统宣布新的太空扩张计划，包括最迟2020年前再次送宇航员上月球。但米切尔表示怀疑，“他们是振臂一呼了，但却没人响应，实际上这事根本没有提上议事日程。”他忧郁地笑了一下：“他们宁愿发动战争也不愿重返太空。”
那他想重返太空吗？我问。他说，自从约翰？格伦1962年以77岁高龄登上“发现者号”航天飞机进入太空，人们就不断地问他同样的问题。“我狡黠地回答是，嗯，当然想，但我想等到自己100岁的时候，打破他的纪录。有次我跟约翰？格伦吃饭时聊起这个，他说，‘行，就这么办。’这样一来，我还真有点压力要照这样去做。当然，我还有32年时间来完成这件事情。”
我们付了钱，离开餐厅，天正下着雨。米切尔转身同我说再见。晚上9点了，他要回家，回到自己的电脑和量子全息图前。我抬头想看看月亮，但云雾之中，月色朦胧。
编译：Dawn
